Петербургский гид Илья привык скрывать свои настоящие эмоции. Он прикрывается заученными цитатами и колкими шутками, а по-настоящему оживает лишь в компании вымышленных персонажей из картинных галерей. Его душа открывается только этим безмолвным свидетелям прошлого.
Внезапная смерть матери рушит привычный уклад. Теперь ему одному нужно заботиться о младших сёстрах. Закоренелому интроверту, ценившему одиночество, предстоит непростое возвращение в суету реальных отношений. Ему придётся заново пережить старые обиды, возможно, даже влюбиться и наконец-то повзрослеть по-настоящему.